在线客服 人才招聘 返回顶部
hg0088注册 hg0088开户 hg0088投注

文化|献给世界读书日之书缘(下):教书如同婚了也,甘苦只自知 - 永州 - 新湖南

2019-04-30分享

作者简介:何云波,永州新田人,生于1963年,文学博士。曾任教于长沙铁道学院、中南大学,现任湘潭大学文学与新闻学院二级教授、博士生导师。有文学和围棋文化研究著作10余部,另有散文集《老屋》《棋行天下》《黑白之旅》《宝宝语录:爱与美的童话》《何云波围棋文集》(四卷)等。

 

 

题记:

读书就像谈恋爱,其乐总融融

教书如同婚了也,甘苦只自知

写 书

看到书架上琳琅满目的书,有时就想,要是自己也能添一本,就好了。

写过很多篇论文后,什么时候要写一本书的愿望就更强烈了。

恰好1994年获得一个国家社科基金的青年课题《陀思妥耶夫斯基及其小说的文化阐析》。研究生做的学位论文就是陀思妥耶夫斯基,做得很痛苦,曾发誓从此要跟这个作家离得远一点,不然,你的并不坚强的神经会受不了。

没想到,却要重回陀思妥耶夫斯基的世界,并且,开始写起书来。

那时,住在一楼的一套旧房子里,阴暗,潮湿,特别是在春天,铺了瓷砖的地板常常可以渗出水来。老鼠横行,屋里屋外,鼠洞四通八达,它们还在床头柜或者衣柜里做起窝来,一到深更半夜,便活跃起来。想起陀思妥耶夫斯基的阴暗的彼得堡,那个“半疯子的城市”,那充满“恶臭”的大街,主人公们的“地下室”,橱柜样的“斗室”:“河水暴涨,地下室里的老鼠都会泅出来,人们会在凄风苦雨中咒骂……他把被子抖了一下,一只老鼠突然跳到床单上”。于是,我也仿佛成了陀思妥耶夫斯基忧郁的世界中的一员了。

那个学期十几节的课,上完课的时间,基本上都在写书。天气好时,把桌子搬到院子里,在走廊上,在和煦的阳光下,一个一个字地增加着。晚上,一个人,仍然在灯下,作艰难的精神跋涉之旅……有一次,在电脑里打完了整整一章,有一天,那些文字,却幽灵般地无声无息地消失了,只好从头再来。

书稿终于完成,后来这本名为《陀思妥耶夫斯基与俄罗斯文化精神》的书带给我很多的荣誉,很多现实的好处。可也因此大病一场,仿佛生命都在那一刻耗尽了。

投入地爱一场,有生命的快乐,有一种入骨入心的痛,然后,就是解脱。

有时,研究一个作家,就是逐渐接近他的过程,走近他的生活,与他的灵魂展开对话,这时,最重要的就是那种心息相通的感觉。倾听、理解、沟通、对话,对方最细微的心思,最隐秘的欲念,你也似乎可以一一体察,会心之处,拈花微笑,你也就有了一种精神的快乐。最怕的是,一知半解,似懂非懂,却要做知己状,下笔千言,隔靴搔痒,这样的书,不写也罢!

后来,书写得一发而不可收。学术书写多了,代他人立言,总觉得隔了一层。并且,当今的学术,总是负载了学术之外的太多的东西,功利性太强。就像我在一篇文章中所说,做陀思妥耶夫斯基,借咀嚼大作家的痛苦来谋得现实的许多利益,内心真是惭愧。有时,又何妨跳开一步,把一切看淡一点,什么都不为,就写点纯粹的自我表达的东西,于是,便有了那一篇篇忆旧的闲散的文字。

有人说,文学就是回忆。人生经历的许多事情,在当时可能觉得平淡无奇、枯燥单调,或者让你很痛苦,很无望,但时过境迁之后,这一切又都化作了有滋有味的回忆。并且,回忆就是一种积淀、过滤,它像一杯酒,越老越醇厚。老酒不再甜得发腻,也褪尽了燥气、烟火气,多了一分绵绵的回味。但是,回忆又是有毒的,不经意间,你就上瘾了,醉了,呆在那里不想出来。

经常跟人说,我最好的文字,其实是那些没发表过或者压根就不打算发表的。因为那里,有你的另外的一个世界,一种人生。

教 书

读着书,写着书,顺便也码码字,然后就想找人聊聊。讲台,便成了一个供你倾诉、表演的地方。

人们经常把教书人比作人类灵魂的工程师,传道、授业、解惑,春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干……我倒从来没觉得自己有这么神圣、悲壮。课堂嘛,不就是跟学生在一起,聊聊天,谈点读书的心得、体会。

学校,被当做文明传承之地,而人类的文化,大多是以书的形式被记载下来。所以,教书,也就是充当“书”的传承过程中的一根链条。但是,这“书”又有很多的传法。从来不喜欢按部就班,一丝不苟、兢兢业业地照本宣科,那是教书匠。也不喜欢为多挣几个小钱,上很多的课,不断地重复自己,把自己弄成了上课机器。上课,其实就是一种表达,它需要有表达的欲望,有回应,一杯清茶,侃侃而谈。而在与学生交流的过程中,你不时会冒出新的灵感,撞击出智慧的火花。于是,封闭在书里的那些思想,那些人与事,也就有了情感,有了活的灵魂。

这书,一年一年这么教下来,也就留下了许多让人难忘的记忆。有一年,写过一篇很短的文字《夜色如水》:

学生最愿意听到的总是下课铃声。作为一个老师,如果能在下课的时候,仍让学生对你的课流连不舍,便成了一种难得的境界。

在线咨询
Copyright © 2002-2011 szhomei.com hg0088官网 版权所有   技术支持:hg0088正网